在创作《拖神》的漫长时光里，大哥每次见面必问进度，像老师关心、督促学生的论文一样，且一再强调，已经有三家出版社在等着看稿。写长篇真是个体力活，有段时间笔头不顺，我很泄气，有时甚至想要放弃，再想起大哥爱夸我做事“从容”，更对自己的无能发自内心地感到疚责。有好几次师友们聚会我都没有参加，我怕触碰到他探询的眼神，只觉得辜负了他的期望。《拖神》后来虽然没在大哥推荐的出版社出版，但他对我创作这部作品的鼓励和精神上的加持却是毋庸置疑的。

在《拖神》杀青、尚未出版的那段时间，我仿佛进入了“产后”抑郁期，开始频繁地画画、写随笔以缓解焦虑。在一次聚会上，有作家问我怎么不写小说了？大哥用理解的口吻帮我打圆场，说我走的不是纯作家的路线，而是典型的文人路子。大哥说者无心，我却听者有意，我一向兴趣广泛，在艺术上涉猎的门类也杂，没办法像大哥他们这么专注，倒不如随了自己的心性，能做个散淡的“文人”也好。

《拖神》终于出版了，大哥建议我搞个首发式，我不假思索就甩出了业余作家的口头禅，“太麻烦了，写作也就是玩玩。”熟悉我的人都知道我比较懒散，不喜参加各种公众活动，更不喜与他人讨论自己的作品，因为我想说的，都在文字里了。没想到大哥脸色一沉，目光射人，很严厉地批评道：“你怎么能如此轻视你十年的辛苦成果？你可有想过那些花钱买你书的读者？还有那些认真研究你作品的学者们？”我知道文学于大哥就是生命中的最高殿堂，顿觉羞愧，但心里又隐隐有些不忿：我一个文学圈的局外人，哪有什么能力和资源做这些。

《拖神》首发式没搞成，可让我意想不到的是在大哥的倡导和推动下，在蔡东、于爱成、贺江等文友的努力下，把难度更大的研讨会给办成了。2022年7月10日，由邓一光文学艺术工作室、杨争光文学与影视艺术工作室主办的“重建宏大叙事，唤醒心中‘神性’——厚圃长篇小说《拖神》研讨会”在线上成功举办，引发了专家学者的热情关注。一年后，在大哥的力荐下，《拖神》又参加了“粤港澳大湾区作家作品研讨会”的研讨。所有这些，都赋予了拙作新的内涵和价值。

我对大哥有一种深厚的敬爱之情，并不只是因为他嘉惠后学，如此精神，当然令人感佩，然而更重要的是，他以其独特的人格魅力，以及先天的才性与后天的博识，给我们树立了良好的典范。

每个时代都有觉醒者，在这个精神荒凉、人性变异、众声嘈杂的年代，只有像大哥这样感受敏锐、深切的极少数人，才能毅然决然地走向潮流和盲从的对立面，以文学为矛，保持着孤单的队形，刺向俗世的风车，挑动人性的神经，揭开人类的疮疤。

我们常常爱把那些写大部头的文学名家比作巨鲸，偶一出现便可掀起巨浪狂澜，而在光芒闪耀之后又隐没于晦暗的深海，再次养精蓄锐聚集能量。即便是哪一天他们离开了这个世界，所遗下的大著也会成为人类精神宝库的共同财富，如“鲸落”那般，在一轮轮的生命循环与传承中形成精神思想的绿洲，哺育着一代又一代的读者。大哥就是有着“巨鲸”气象的作家，像《我是太阳》《我是我的神》《人，或所有的士兵》等大部头，都是推土机式的推进，貌似平静，实则沉雄有力，摧枯拉朽，其“推土铲”直指中国广袤的文化土壤和深厚的历史现实。这些作品如一座座山，只有来到它的脚底下，才能感受到庄严壮丽的气息；这些作品将经过一场又一场的“经典化”，为越来越多的读者提供养分，滋养他们的未来。

文学是通过语言文字表达思想和情感的一种文化载体，放眼当今小说创作，普遍缺乏丰富的内涵和深刻的主题，情节无法自洽，人物单薄，意义模糊，失去了应有的深度和厚度，究其原因，大多由于思想力弱化，精神性缺失。从大哥的小说、散文随笔还有诗歌等等，我们不难看出他经历了极其艰辛复杂、甚至痛苦的思想探索过程，也只有领受了苦难的洗礼和社会这个大熔炉的反复锻造，思想才更臻于成熟和深刻。所以读他的作品，首先要读懂的是他的思想，哪怕是一个小小的短篇，也是容量大，浓度高。有时候，我爱将他的不同谱系、总量庞大的作品看成一个整体，因为他所要反映的，不是某一特定类型、群体，而是整个时代和文明。他对文学的卓越贡献，不仅仅局限于单独的某个作品，而是涵容于这个整体之中。

大哥的粉丝很多，我是其中最不够格的一个，不能将他那么多的作品一一细读，只能根据自己的喜好选读它的“冰山一角”，而倘若要我去评述它，那无异于盲人摸象。

文学是寂寞的事业，作家永远都是在孤军奋战，不停地读写，不停地思考，不停地向着精神世界的更深处挖掘，这需要多么非凡的勇气和毅力。有人说，怯懦的动物总是成群结队，只有狮子在旷野中独来独往。大哥秉持中国传统文人最可宝贵的“孤往精神”，我行我素，倾注毕生精力于此，不断地向文坛发出挑战，向这个世界释放能量。

大哥的名字叫“一光”，那应该是理想之光，赤诚之光，也是生命之光。

厚圃，原名陈宇，现居深圳。著有长篇小说《拖神》《结发》《我们走在大路上》，小说集《契阔》《只有死鱼才顺流而下》，散文集《草木人心》《跃跃纸上》等。早期曾获台湾联合文学奖、广东省小说奖、广东省青年文学奖、“岭南文学新实力十家”称号等。其最新长篇小说《拖神》入选“中国小说学会2022年度中国好小说”、第七届长篇小说年度金榜等。书画作品多次在国内外展出，曾获亚洲美术双年展银奖等。

来源 | 《汕头日报》2025年9月13日第4版“韩江水”副刊

作者 | 厚圃