俞莉是深圳文学的中坚力量，中生代作家，成名于2010年前，我跟她的认识始于首届深圳网络文学拉力赛，应该是2007年，她投的是部长篇，获得第三名。在我的视野里，十五六年来，俞莉表现出她的勤奋，年年有作品发表；她的韧性，有些同时代人不写了或者转行了或者作品量急剧下降了，而俞莉（也包括弋铧等不多的几位）仍然保持了稳定产出量，也保持了品质的不断提升。通过收到这部集子里的作品，我们其实能够清晰看到俞莉的创作历程，以及当下达到的艺术水准。

 

这部集子中，最传奇也最现代的是《魏先生的几次消失》，最厚重的是《凤凰山下》。俞莉的这些作品基本上在两个维度上展开：一个是当下，一个是历史，中间以第一人称叙述者“我”作为见证者、经历者、听闻者。于是，在历史与当下这样的坐标中，那一个个穿过历史尘埃走来的人物，开始了他们人生的再现、生命的重生。

 

《魏先生的几次消失》作品集收入的10个作品，大都是近年新创作的中短篇。开篇《发如雪》，写的是第一人称叙述者“我”的发小“头发的故事”，当然也是关于虚荣但坚韧的女人一生的故事，头发成为了她自己唯一可以做主的东西——这是一个隐喻——使用隐喻的小说，自然一定是短篇小说的正脉。以此篇为全书打头，可见作者对于这篇作品的某种偏爱。

 

第二篇《魏先生的几次消失》，作品集以此命名，显示这篇作品在作者或者编辑眼中的某种代表性，可以是艺术高度的代表，也可以是可读性或者对于全书总体象征性的代表。这几种代表自然也都是有的，写的是一个现代感强、深圳性强以及传奇性的故事，像极了一篇深圳“传奇”。写出来深圳人（某些深圳人）的不可靠、不可信、不可知，表征了这座城市现代生活的洪流之中、光怪陆离的外表之下，生活着、奋斗着、挣扎着如此这般的种种身份不明、来历不明、去向不明的人，他们的幽暗与暧昧、狂欢与快感、算计与困境、出走与迷失。这个几次消失的“魏先生”，就是被作者所捕捉到这样一个活生生可能也屡见不鲜的人物，现身说法印证作者对于城市生活含污纳垢、泥沙俱下的城市病的认知。

 

第三篇《流到香江》涉及嫁港陆女、双非儿童等题材，第四篇《萍聚》写女美容师与男足疗师的爱情，第四篇《生母》写中年女与年轻服务生出轨之恋不伦之恋的虚假性，都是作者对经验写作之后的对写作领域的突围之举，也表现出作者对于不同身份、不同领域、不同文化层次人物心理的惊人把握能力。尤其《萍聚》，纤毫毕露地写出两个从事“不足为外人道”的行业对于各自心理的塑造，他们相爱但又不愿相爱。

 

从《野桃酒》开始，作者又回到了她的双城记模式的经验叙事，《野桃酒》《凤凰山下》《邻居》《琴声如诉》《若是你到小城来》篇篇精彩。《野桃酒》也是一篇经典模式的短篇，作者以此取名似是受了“野玫瑰”的启发，把“野桃”泡成酒，相当于把欲望予以转化和沉淀并升华。发生在男同学与已有男友（丈夫）的女主人公之间的情感，从而就是美好而崇高的，是升华之爱。作品讲述了这样一段情感故事，塑造了这样一位善良、温暖、理性、厚道的君子形象。作品象征隐喻手法的使用显出高明之处，结尾之处的反转（真相大白）也是经典短篇的拿手好戏。另外，《邻居》写遁入空门的失败者的故事，《若是你到小城来》写小城郎才女貌终败于现实的故事。

 

《琴声如诉》有突出的抒情性和命运感（或者说命运之叹），可以看作一篇非虚构小说，或者说可以想当然地视作带有作者影子的自况书写。表面看来，主要写小琴和雪红两个发小同学，自己叨陪末座，其实不然，作品对三人做了平均用力，每个人都写足了她们的半生：开美容院的雪红，因失恋而高考落榜，因下岗而揾工谋食，最后开了家美容院；情场上的胜利者小琴，赢了一时赢不了一世，被男友甩掉后勇敢截骨增高嫁给富商，虽最后没保住婚姻却也得到了财政自由；她们都是勇敢者，敢作敢当者。而“我”，似乎是个面目模糊者，中规中矩者，上了大学，分在工厂，工厂中爱上了有家室的师傅无果，师傅意外因公去世，才离开了这伤心地而远走深圳。

 

看上去三人的故事都算平常，跟生活一般寻常，但这寻常之中，作品从头到尾都在写自己的“眼袋”，雪红几次劝她割去“眼袋”以焕发青春，而她以各种理由拒绝。这个细节或者意象的贯穿始终，实则也成为了一个“象征物”，“真”的象征物，以及时光与记忆的象征物，往事的象征物。加上作品中不时出现的时光之叹，命运之叹，比如“三年，对年轻人来说，的确也是一生一世”，“谁没有长歌当哭的夜晚”，这样的感叹随处可见，这样一来，这个作品越发明显带有散文化的色彩。

 

也的确如此，第一人称叙述者的“我”在作品中总有太多的感想和判断，对于雪红的，对于小琴的，对于环境的，对于时代的，以她的视角、她的眼光来观察来评判，并不吝在作品的结尾用上了一首老歌，其实抒发出来的正是歌中所唱的“沧桑变化”“世事无常”——但“我”却“永远都难忘”，“难忘”“那些为爱所付出的的代价”——是时光的故事，但到底是“爱”的故事——她们都爱过，无论是无望的，失败的，毕竟她们曾在自己最好的年华，最好的时光，曾经爱过。这篇作品将光阴的故事、时光的叹息，命运的感喟，写得感人至深。

 

就全书而言，《凤凰山下》这个中篇有特别的意义，某种程度上它与《琴声如诉》有延续性或源头的相近性，但从小说的意义上来讲，它却是最成功的一篇。从小说的技术上来讲，这是一篇以小见大，并以不凡笔力驾驭一个时代的作品，从这个意义上讲，这个作品当属这个集子中的扛鼎之作。

 

“凤凰山下”之名，本能让我包括在粤之人想到香港电视剧及其同名主题曲“狮子山下”。《狮子山下》电视剧展现在大时代背景下，香港狮子山下横头磡居民，有喜乐、有挫折、有艰辛、有挣扎日复一日的“人世间”，主题曲《狮子山下》则旨在彰显唤醒自强不息、不畏艰险的向上精神，伴随香港渡过艰难时期。这样想来，是否作者也有这样的野心，从“狮子山下”得到启发，试图写出她的家乡小城“凤凰山下”居民的某种精神、意志，他们的奋斗、拼搏？读罢全篇，会心一笑，是了，是的，是这样，这样的意味是有的。作品讲述四个伙伴，第一人称叙述者的“我”与“小舅”、一对小姐妹之间发生的故事及背后勾连附丽的家庭、家族、城市、时代的故事，刻画了每个人在历史洪流中的命运及命运造化的弄人，让人不胜唏嘘，感慨不已。这人的故事，也就是时光的故事，是中年人才写的出来的回望来路、故乡、命运、历史的故事，也是一种过来人对人生的理解。

 

这样写来，作品就具有开阔性，每个人都生活在迁流不息的大历史中；作品也具有浓郁的乡愁感和抒情性，这一点跟故乡小城系列其他作品如出一辙，也是作者识别度高的风格化倾向。故事的结构，作品也是作家偏好的对称对照对比对位结构，人物是身边的发小、少年的伙伴，主人公身份是出走深圳的游子，通过她的眼光来进行任务穿插故事编织今昔对比，并通过她发出今夕何夕物非人亦非之叹息。这样的一组故事，可以称之为俞莉的小城故事，故乡小城的历史因俞莉的书写而得以复活，我们知道了这里人的生，这里人的死，这里人的爱恨情仇、挣扎和呐喊，人性的明与暗，心气的甘与不甘等等。这座小城也将因为俞莉笔下的人物、人物的故事而留在我们心间，获得了她的生命甚至不朽。俞莉因此可以称之为故乡之子、小城之子，小城通过她的记忆、描述、重新塑型，栩栩如真，活了过来，历史活在了现在。

 

在俞莉的这个系列中，应该说《凤凰山下》浑然天成，具有最高的完成度。俞莉就有这样的本事和才华，她，无论文字和气场，人品和文品，性格和文章，都不事张扬，朴素而低调，甚至愿意露拙，但她以她的结实的细节，记忆力、感受力、行动力，将历史和当下的“真”，予以记住、记录、记叙，并通过文学化（美的形式）实现记忆和情感的不朽化。从而，俞莉的双城记事和小城故事，包括她笔下的60后一代人的集体记忆和历史记忆，也必将大大丰富深圳当代文学的面貌，并扩大深圳文学的广度和厚度。

 

俞莉，安徽芜湖人，中国作家协会会员，广东省文学院签约作家，中学高级教师。在《当代》《中国作家》《清明》《芳草》《山花》《青年文学》等刊物发表中、短篇小说多篇，有作品被《北京文学·中篇小说月报》《作品与争鸣》等选载。出版有长篇小说《我的似水年华》《谁敲响了上课的钟声》《我和你的世界》和小说集《潮湿的春天》《魏先生的几次消失》等。历获安徽首届鲁彦周文学奖长篇小说和中篇小说双提名、第五届深圳十大佳著等奖项。

 

于爱成，1970年生，山东高密人。中山大学中文系毕业，博士、研究员，文学创作一级。现任深圳市作协副主席、深圳市文艺评论家协会副主席。系广东省作家协会文学评论委员会副主任，中国作家协会会员，中国文艺评论家协会理事。出版有《深圳：以小说之名》《新文学与旧传统》《四重变奏》《狂欢季节》《细读：文本内外》《诗与思的对话》等专著7部，在国家核心期刊发表专业论文多篇。历获第六届、第九届、第十届广东省鲁迅文艺奖等奖项。