阿Q被枪毙了

枪声的余音划出一条弧线

架起了一道彩虹

 

那个白天：道是无晴却有晴

而这个夜晚 癞疮疤的光

时而微黄 时而通红

有灯 挂在夜空

 

夜色微茫 癞疮疤照耀着

赵家的院子里传出一阵笑声

 

人语 越过墙头：

家里人的屁股流出了红血白脓

癞疮疤已经不在头顶

还有，人这一生若要无悔

画圆时一定要镇静⋯⋯

 

此刻鲁迅在墓中十分得意

阿Q！灵魂不朽

永远活在人们的心中

 

（2022年2月13日）

余音绕梁，三日不绝。本来已经足够令人骇异。但诗人却诉诸于视觉——枪声的余音，划出了弧线，架起了彩虹。绚丽、灿烂、可视如雕塑、而且似乎神圣不可方物。缘何诗人要如此写？如此喻？如此形象化？

采取陌生化的修辞。比如，朗朗晴空，光天化日，诗中用了道是无晴却有晴，晴空的晴，而不是感情的情。想必是暗示两层意思：晴空不定，但总是有晴的时候；似乎阿Q之死轻如鸿毛，没人当回事，但却也未必全无意义，总会沉下来点什么。比如阿Q头上的癞疮疤，一遍遍出现在人们的眼前脑中，恍若成了一道光亮，在这个夜晚，悬于空中，变换着颜色，让人们的谈论久久不歇。

是啊，夜色微茫，赵家的院子里华灯初上，传出他们的欢笑声，而同样是这个暗夜，更广袤的夜空，却被阿Q的癞疮疤之光照耀。此光与彼光，切割了天空。

而此后，越过家家户户墙头传出来的消息，是哪家哪户人家被打得皮开肉绽血肉模糊，而且不仅仅只是敲打头部留下癞疮疤（而是疮疤漫布全身）。想如阿Q般死已经不可得，只会比他死得更惨，而且吸取阿Q的教训，认命吧，让人生完满，包括受死之时，也要把圈画圆。

就这样了。斯国斯民，此国此民。彼时彼地，此时此地。（“我”相信）墓中的鲁迅，此时一定“十分得意”——哀其不幸怒其不争，没有用。没有用。奴才和奴隶，就是这样的德性，阿Q灵魂不朽，癞疮疤如太阳挂在天上。

啥都别奢求期盼了，如今，仍是阿Q时代，阿Q精神不灭。

 

狂人的日记里

每一个方块字都是牙齿

咯嘣咯嘣的切割声

溅出一片血滴、骨渣和肉末

 

重要的是 狂人还看到

方块字垒起了一座大宅：

赵家。

赵家人看了他几眼

赵家的狗也看了他几眼

 

眼神挥舞着刀光剑影

眼神，是神吗？不！

是鬼！是吃人的恶鬼！

他浑身发抖

 

狂人 说他活了四千多年

怎么活下来的？也是靠吃人

 

鲁迅发现了狂人的一句真话

救救还没吃过人的孩子吧

 

我们

是当年的孩子的孩子 而且老了

也高喊一声：救救自己！

 

（2022年2月14日）

 

每个方块字，都是牙齿，都在吃人——狂人日记里的狂人，翻开中国的历史，在每个字缝里，看见两个字，“吃人”——而我们的吕老师比狂人更狂，不仅是字缝里看见吃人，而且每个字都是“牙齿”，都在“咯嘣咯嘣”咬啮撕咬切割咀嚼。字里行间书里书外，溅出来的是“血滴、骨渣和肉末”：何等地绝望而决绝。

而这还不够，“狂人还看到方块字垒起了一座大宅：/赵家。”方块字不仅是牙齿，还是砖瓦，“赵家”的“大宅”是由这“方块字”“垒起”来的。而这还不够，这一节里，当诗人重复狂人的话：赵家人看了他几眼，赵家的狗也看了他几眼，我们到此并不知道诗人为什么这样引。意图何在。意图在下一节中——

原来，在方块字垒成的“大宅”里居住的“赵家人”，他们的眼神视人之时带着杀意，他们不是神灵，是恶鬼，“吃人的恶鬼”，他们以文字之名、以文明之名，行“吃人”的罪恶行径。

人吃人。人肉的宴筵。人人无法幸免吃与被吃，互害互吃模式。

没有吃个人的孩子，或许还有。“救救孩子！”

如果我们就是曾经被呼吁要救救的孩子，我们老了，我们该当何以自处？“救救自己！”——不自己救自己，还能靠谁？

 

祥林嫂死去的那天晚上

祝福的爆竹在夜空中祝福

纸屑落下一地血红

 

一枝梅花正在悼念一叶枯黄

花瓣上晶莹的雪 滴滴落下

 

“我真傻，真的！”

一句话 绵绵复复说成了真理

中国女人忘不了祥林嫂

感谢贺老六疼爱女人

思念孩子阿毛

 

人跨不过鬼的门槛

阿毛被狼吃了

那条狼 传了一代又一代

如今年轻的一群学会了狗叫

 

唉！那年

鲁迅在福兴楼吃清炖鱼翅

没来得及为祥林嫂要一碗元宵

 

（2022年2月15日元宵节）

 

是为鲁迅《祝福》的接着写，或者补白。在鲁迅作品没有触及到的地方，诗人做了他的补充，说出来他的感受与理解。祥林嫂死去当晚，爆竹是响了一夜，是鲁镇人除旧迎新，为己为亲祈福，是为“祝福”。纸屑当然落了一地，这纸屑当然是红色的，而诗人说，这纸屑，“落下一地血红”。

吕贵品

一地血红的除夕之夜啊。一地血红。而远处，诗人仿佛看到，“一枝梅花正在悼念一叶枯黄/花瓣上晶莹的雪 滴滴落下”——梅花在墙角盛开，这红色的梅花，这血红的梅花，或者雪白的梅花，在开着，以献供的方式，在悼念枯叶，悼念所逝去的时光或者情感，“我”看到，梅花的花瓣上晶莹的雪，融成了水，滴滴落下，如眼泪。

祥林嫂死去了。无声无息，在辞旧迎新之夜，在大年夜，在声声不息的鲁镇人的祝福声中，她去了。不为这旧时光造成负担，她死在了新年到来之前。她留在了旧年。但她留下的伤痛之语、愧疚之语，流传至今。从鲁镇流传到全中国，从旧时代流传到新时代，知道今天，百年后的今年，我们都记得她说过的“我真傻，真的！”——我真傻，真的，我真傻，真的。可怜的祥林嫂——她因为自己的疏忽，失去了自己的儿子——中国女人因此记住了祥林嫂，中国女人因此忘不了祥林嫂。中国女人还记得了祥林嫂也曾经有人疼爱（贺老六），可怜的被狼吃掉的孩子也曾经有人思念，有人牵挂。

人鬼殊途，死去的已经死去。祥林嫂死去了，阿毛死去了，他被狼吃掉了——而吃掉阿毛的那条狼，却把子孙传了一代又一代，直到今天，甚至那条狼的子孙，甚至学会了狗叫，学会了做狗。狗与狼，已经不再可分。狼性与狗性，混杂在一起。什么时候做狼，什么时候做狗，他们自有主张。

哎，还有什么可说的呢。“我”只有无语。只有悲叹。“我”记得，那年，鲁迅在福兴楼吃清炖鱼翅，祥林嫂在做下人，他本来可以为（施舍）给祥林嫂一碗元宵。他没有做，没有来得及，一切就都结束了。祥林嫂死了，一切都结束了。此时的鲁迅先生的悼念或者悔恨，与祥林嫂又有何干！今天，又是元宵节，想起了鲁迅，祝福，祥林嫂，阿毛，以及元宵——祥林嫂想吃一碗元宵而不得，鲁迅施舍给祥林嫂一碗元宵而不得。这篇《祝福》，是写鲁迅的愧与悔吗？

 

孔乙己的长衫飘动起来

茴香豆嘣脆入口

对着油条高喊“亦然！”

咸亨酒店里的笑声落下灰尘

 

他是读过书的人

贫困潦倒不甘身穿短衣

穿长衫而站着喝酒如鹤立鸡群

 

半碗酒 恢复一点血色

他端起小碟有了一点自尊

不多不多！多乎哉？不多也

窃书不能算偷

怒其不争 哀其不愤

 

因为欠掌柜的十九文

欠条上永远擦不掉那个名字

传说孔乙己死了

可是谁也没看到那座坟

 

如今 北京也有咸亨酒店

煮了一屋的混沌

一群食客坐着喝酒而穿着西装

也都是读过书的人

 

（2022年2月17日）

 

孔乙己，曾经如此自信，而且斯文。文采风流，作为文人也风流，长衫飘动，嘣脆入口，声振林樾（笑声朗朗，震落灰尘——不是林樾胜似林樾）。曾经有过这样的好时光啊。孔乙己的，读书人的。

读过书的孔乙己，如此固执，如此执拗，守着他所受过的教育，他的自以为是的身份。守着他的君子小人之辨、读书人与村老野夫之别。他活在了旧时光，旧理想，旧梦。他无法适应时代，无法活在当下。

酒壮豪气。喝了半碗酒，他才有了一点底气，有了一点精神，“恢复了一点血色”，“有了一点自尊”。此时的他，微醺之时，半醉半醒之间，才恢复了他的读书人本色，说起话来，也文绉绉，拿腔拿调，显出自己的与众不同。与众不同，与你们不同。而终于斯文扫地，因爱书没钱来买以致偷书，被人打断了腿，他仍虚弱而虚荣地说出那句流传了一百年的话“窃书不能算偷”——而后世的“我”，写这首诗时候的“我”骤然想到，作为观察者的鲁迅，曾经对他是那么地恨铁不成钢，“怒其不争，哀其不幸”：原来他跟阿Q是同等对待，同等待遇。这是对的吗？（他的“不幸”，是值得哀叹甚至哀悼，但他能怎样去“争”？该怎样去“争”？是像吕纬甫、魏连殳、狂人，或涓生和子君那样去“争”吗？）

但他终究是个软弱而虚荣的读书人。终究活成了人们嘴中的笑话，成为了当地的笑料。而且，他所欠下的那区区“十九文”钱，用他的抄写了半辈子四书五经的训练出来的文字，在欠条上留下了他的名字，这个名字曾经金光闪闪，是秀才名，是乡贤名，曾署在锦绣文章之上，抄在圣贤经卷之上。如今，签在了欠条之上，“永远擦不掉”了。他死了，传说他死了，都在传说，“可是谁也没看到那座坟”——他的死是必然，但他的死甚至只是如孤魂野鬼，被草草埋掉，如同草芥，不曾留下任何痕迹——这难道只是说他的命运和结局？鲁迅先生不是这个意思，“我”更加不是。

多年后，“我”追逐鲁迅的思绪，处处留意关于孔乙己的痕迹。“如今”，孔乙己出入的“咸亨酒店”遍地开花了，“孔乙己”竟然成了商业符号，为着欠下十九文钱永远还不清的酒店做了代言。此时彼时，前尘后世，长衫短褂，如此梦幻，恍若在这个古色古香的从绍兴移到京城的酒店里，“煮了一屋的混沌”——食客们“坐着喝酒”（而不是站着喝），他们不再穿长衫，他们“穿着西装”，他们都是这个时代的“读过书的人”，都是读书人。

他们来此，他们应该是慕名前来，他们都知道孔乙己的故事。但他们所来，所为何事？

——（未完待续）——

吕贵品简介：

吕贵品，1956年生。祖籍山东诸城，生长于东北吉林。早年赴农村插队，1978年考入吉林大学中文系。1982年大学毕业后，留校任教，1985年到深圳发展。1968年开始写诗，迄今没有间断。作品曾获《萌芽》优秀作品奖、《青春》优秀作品奖、《青年文学》优秀作品奖等，出版有《东方岛》《献给自由的光》《吕贵品诗选集》《吕贵品诗文集》（5卷，分别是《丁香花开》《好风不动》《蓝血爱情》《井底之鞋》和《闭口藏舌》）《吕贵品诗选》等多部。

吕贵品是与北岛、舒婷同期的“朦胧诗"的代表诗人之一，与徐敬亚、王小妮并称吉林大学诗坛“三剑客"。同时吕贵品又是一个承上启下的重要诗人，1986年与友人发起声震全国的“1986中国现代主义诗歌流派大展”，掀起了“第三代"诗歌创作的大潮。他用自己大批独具个性、颇有影响的诗作，独立地证明了自己在诗坛显要的存在，并在诗坛奠定了自己的地位。

作者简介：

于爱成，1970年生，山东高密人。中山大学中文系毕业，博士、研究员，文学创作一级。现任深圳市作协副主席、深圳市文艺评论家协会副主席。系广东省作家协会文学评论委员会副主任，中国作家协会会员，中国文艺评论家协会理事。出版有《深圳：以小说之名》《新文学与旧传统》《四重变奏》《狂欢季节》《细读：文本内外》《诗与思的对话》等专著7部，在国家核心期刊发表专业论文多篇。历获第六届、第九届、第十届广东省鲁迅文艺奖等奖项。