喀什城记

杨秀玲

每一处古迹都有一段或几段相关的历史，收藏一切可以收藏的故事，让人一踏进古风荡漾的大道，就不由自主跌进某段时光的墨迹情怀里。而喀什这样一个千年古城，更是留存了先人们数不清的生活印记和智慧，无论是古街古巷，还是风物人情，抑或是原野戈壁大漠驼铃，都仿佛一段深情的岁月，被一曲新疆歌舞唤醒在心底，让人在亘古流传的浓艳意象中，去寻觅和神往这个中亚坐标上赫赫有名的千年古城。它古典华美，是时光枯枝上的浓墨重彩，是人们回眸惊鸿一瞥时的万种风情，是千年风沙里谜一样的双眼。于是，喀什的形象也越发难描难画。

作为东西方文明的交融地，人类历史大动脉的丝绸之路，喀什因华夏文明而孕育，凭西域文化而异彩，借交通优势而壮大，靠自强不息而延绵。古代世界四大文明的交流融汇通过喀什的眼睛聚焦并折射，2000多年的历史传奇和风云，被喀什亲眼目睹，无数部落和游牧民族迁徙聚散的身影，至今仍在喀什的双眼中流连忘返，喀什大自然中提炼积累的生活智慧以及文化瑰宝，更是历历在目。鳞次栉比的古老民居，深邃幽静的寻常街巷，甘甜可口的瓜果，极具特色的民族风情，闻名遐迩的歌舞之乡，雄奇瑰丽的自然风光，流传至今的“十二木卡姆”，还有叶尔羌河、昆仑玉、各种美食、艾德莱丝绸、小刀、香妃、班超……哦，喀什，这个地名虽然早已被人耳熟能详，但它的眼神和微笑却依然那样深不可测。

太阳从西南喀喇昆仑山落下时，仿佛被喀什谜一样的双眼所魅惑，痴痴凝望，久久不舍离去，喀什的黄昏便格外长。夏日时分，每日晚上二十三点左右，喀什辖区内12个县市的天色才缓缓暗下来。严格说来，喀什，其实是以喀什市为中心的一个地区的总称，包括喀什市和疏勒、疏附、伽师、岳普湖、英吉沙、巴楚、莎车、泽普、麦盖提、叶城、塔什库尔干等县。这些小城，无一不是喀什古城的组成部分，其中不乏千年古城，各自都有耐人寻味的古色古香，总在不经意间还原喀什“玉石城”之意。无论走进喀什地区哪座古城，都是仿佛走进昆仑玉一般细腻润泽和秀美隽永的故事里。好像多年前一场脉脉含情的等待，多年以后，依旧清脆悠长，纯洁无瑕。

高台民居古韵新风

高台民居是真正意义上的古城，它犹如一枚加盖在喀什古城墙下的朱印，是喀什古城的前世今生。

二十多年前我第一次来到高台民居时，高台民居还是真正的民居，家家户户都住着祖孙几代人，建筑绝大多数都是土坯墙加木头的结构。这里曾是维吾尔族先民居住的地方，有两千多年的历史，因为始终都是祖传居住，没有外来人员，更没有租赁买卖，高台民居自成一体，好像喀什古城中的一个小古城。

高台民居位于喀什噶尔老城东北端，依崖而建，顺势而为，空间蜿蜒，纵横交错。一走进狭窄的巷道，只见房屋紧凑，四通八达，宛若迷宫，大有让人“进得来出不去”之感。狭窄的小巷道里，由于受空中楼阁的遮挡，只有少许阳光能透过房屋间的缝隙投射进来，老人和摇床里的小孩子在或明或暗的光影中一起晒太阳，狸猫懒懒地踱步，公鸡在屋顶上打鸣，半大小孩子在巷子里跑来跑去，进屋喝口水的工夫，刚才还在眼前的一个小巴郎，却通过爬坡楼和过街楼出现在另一条小巷道里。

维吾尔人喜欢庭院式居所，高台居住面积尽管狭窄，但只要有条件，一定会留出面积，通过巧思妙想，将院、廊、室一样不少地浓缩到自家小天地中。推开巷道里任意一家吱嘎作响的低矮窄小老旧木门，映入眼帘的小院里撘木架砌花墙，一派农家花草气息。撩起悬挂于门框上的花布帘，走进居民内室，古朴简约的生活气息扑面而来。每间房屋都很小，三分之二的面积是一席小马扎高的矮炕。墙壁上直接挖出长方形壁龛，不加修饰，只为放置被褥枕头等生活物品。大多土陶碗罐整齐地摆放在窗前的操作台。炕上小方桌有手工打凿出来的精美铜壶。炕角放着维吾尔木质雕花小摇床。走出门向上仰看，只见檐廊楼梯梁柱层叠交错，鳞次栉比，眼花缭乱。

高台民居家家户户的情景都是如此，这也是喀什古老文化的象征之一，是喀什老城的标志性居民建筑特色，因而有“新疆布达拉宫”之称，还被誉为“维吾尔族活的民俗博物馆”。

吐尔逊江及其家人世代在高台居住。历代生活在高台民居的维吾尔族居民，常常以一门手艺养活一家人，吐尔逊江祖传的手艺便是土陶制造。据说，千年前的一场洪水，沉积后留下一种叫“色格孜”的土，是烧制土陶最好的土料，土陶作坊便在高台民居应运而生，最多时曾达到四十多家，因此，高台民居也叫作高崖上的土陶人家。吐尔逊江家是“高台土陶烧制技艺”的第七代传承人。吐尔逊江一直沿用相传了800多年的古老传统方法来制作土陶：地下的千年泥土、木制的脚踏旋转盘拉坯，用手捏塑、用草木烧窑。那时他家里有一个平顶的屋顶，上面常年晾晒着各种半成品的土陶。站在这个结实宽敞的房顶上，可以瞭望喀什老城东区的部分街景。吐尔逊江一边拿着块河泥揉捏，一边给我详细讲解土陶制作过程，示范制作时由二层房顶下到一层制作间。进入制作间才发现，屋子中间有一个只容一人上下的地洞洞口，吐尔逊江先下去，我跟着也下去，洞口下是一间一人高的狭小地下室，小屋的中间放置一个半截放入土坑里的自制木质转盘，吐尔逊江坐在地面上，双脚放入搁置木质转盘的土坑里，靠脚力转动转盘，双手配合转盘转动将陶泥拉胚成器型。当日天气寒冷，我们在地下小制作间说话口吐哈气。吐尔逊江只穿了件衬衫和毛背心，挽起袖子裤腿，光手光脚上丝毫看不出寒冷和僵硬，不一会儿变魔术一般在转盘上取下一个小套杯。他说，制作土陶全凭手感和经验，对于全套工序，他们无固定的标准，一切均在匠人心中，再传导到手上。这种感觉不是可以丈量和固化的东西，但感觉对了就会出来好器皿，手上功夫的高低决定了土陶的质量。

我们从地洞里出来，站在他的小院中。露天小院不大，没有种植花草，无论南北方向还是东西走向，走五六步就到头了。小院子里到处堆放着戈壁石、色格孜土等原材料，挨东墙有一个馕坑一样大小的土窑，窑口添柴处烧得乌黑。家里几个主要的内室四处摆放着各类成品土陶。我指着制作间地面那个洞口说：“那里面太冷了，不能换到上面有太阳的地方捏塑土陶吗？”

“祖祖辈辈都是在那里做的，已经习惯了，换地方可能感觉就不一样了。再说，干活的时候，不能穿得太啰嗦，利索一点没有妨碍。心在土陶上的时候，冷也好，热也好，都不知道。”

说话间，来了一个维吾尔族大娘，在土陶成品堆里看了很长时间，又拿起几个挑选好的陶罐摸了又摸，掂了又掂，敲敲听听，最后选中一个大肚陶罐，用维语跟吐尔逊江讲了十几分钟价钱，付了钱，心满意足地抱着陶罐走了。

“她是个有眼光的人，她买走的那个陶罐，是我去年手感最好的一个。”

我随手拿起一个陶瓶，弓起手指轻轻敲打瓶身，陶瓶发出厚实干脆的声响。我问：“古老传统方法制作土陶器皿的质量很好，一般用十几年都坏不了，你家里每间屋子里都摆满了土陶制品，不怕卖不出去吗？你看，这半天了，才来了一个顾客，买走的还是去年的陶罐。”

吐尔逊江笑着说：“怎么会卖不出去呢？喀什每天都有小孩子出生，出生的小孩子每天都在长大，每个人都要吃饭穿衣和劳动，所有活着的人都离不开土陶。放心，这些土陶都会有人买走的。”他又指着几个房间摆满的土陶成品说：“你以为这些土陶是一下子做出来的吗？这都是几年时间慢慢做出来的，土陶短时间做不出来，有人来买一个土陶，我就得做十几个土陶让人挑选，挑剩下的也不怕，时间长了，年龄大的土陶就是艺术品。你看这么多土陶，都是时间变出来的，等我的房子摆不下做好的土陶了，我也老得干不动了，所以，现在要多做一点。”

后来的几年中，我又陆续去过高台民居几次，每一次去都有新变化。吐尔逊江家的土陶不断更新，新样式新花色的器皿也出现在成品架上。每次去，吐尔逊江看上去又苍老了不少。高台民居高处的危房慢慢拆除，狭窄的巷道开始规整畅通，一些房屋陆续翻修加固，一些宽裕人家使用现代建筑材料改造了房屋结构，成为观赏性极强的豪华民居，一些人家的院门和内室进行了华丽的装修，经济而华美，高台的居民随着时代发展不断改变自己的生活环境。

吐尔逊江家里也在改变。随着游客不断增多，他家那个可以瞭望喀什古城老街的平顶屋顶开始松动出现隐患，随之封闭了屋顶，上面不再晾晒土陶半成品。他的儿子成为第八代土陶非遗传承人，跟他一起在小院儿里继续做土陶。2009年，政府投入巨资，对高台民居采取一对一设计代建主体改造方式，在高台生活的居民统一搬迁至新小区。高台民居不再有居民居住，但还保留所有非遗产品制作展示区域，维吾尔手工艺作坊、画廊、老茶馆和新民宿。不难看出，新建的高台民居，人文生态未遭到丝毫破坏，且与其下的土崖融为一体，高低起伏、错落有致，古朴庄重而神秘，除了钢筋水泥的架身，与过去别无二致，曾经的老城风貌魅力依然。吐尔逊江家在政府以旧换新置换政策中搬进了新小区，他在老城另一处建立了土陶非遗工作室，高台原来的小院，作为高台民居景区展示土陶非遗艺术制作的展点。

今年，距最后一次来高台民居已时隔十年之久，我又一次走进吐尔逊江在高台民居的小院儿。他首先更正我说：“现在这个小院儿是国家的，不是我的了。”他用手指指向远处的一个方向：“我的房子现在在那个地方，我的工作室在老城东面那个街道的后面，很近。这里的土陶每天都是从工作室搬过来的，这里不再做土陶，我每天就在这里卖做好的土陶，我自己也不再做土陶了。”

为什么不做了？我看您的身体还很好，是年龄的缘故吗？我诧异地问。

“跟年龄没关系，虽然我现在七十岁了。我在这个小院子做了一辈子土陶，搬到别的地方，尽管很宽敞，但做土陶的时候心里没有以前的那种感觉，心里没感觉，手上的感觉就不好，做出来的土陶我看来看去都觉得不如以前好。所以，现在的工作室主要是我儿子做土陶，他还收了新徒弟，用的都是很先进的电动工具。”

小院很新很整洁，从各角度看都与原来的小院一模一样。游客出出进进络绎不绝，挑选购买着各式各样的土陶制品，大都是一些颜色艳丽而又小巧便于携带的陶品。每一件土陶上都标有价钱，也不用讨价还价，游客们选中心仪的器皿就扫码付款，欢欢喜喜地走了。

不到半个小时，十几个游客扫码付款。我说：“现在土陶生意很好啊，以前半天都卖不了一个。”

吐尔逊江笑着摇摇头：“卖出去的这些都不好，传统的真正土陶卖不出去。”

“刚才卖出去的那些不是你工作室的土陶吗？”

“是我工作室的土陶，但不是传统烧制技艺做出来的土陶。传统土陶陶器的釉色原料，是由戈壁滩或山上的各色石块研磨出来的，最后烧制时根据需要的色泽加铁粉或铜粉，颜色比较暗，放置几百年也不会变色。现在这些土陶器的釉色很鲜亮，因为不需要等待釉色原材料，而且使用先进电动工具，几天就可以做出来一批，是没有时间在里面的土陶。”

我理解吐尔逊江所说“没有时间在里面”的意思，就是那些色彩很艳丽的土陶都没有喀什的历史和味道。

“那为什么不利用现代先进工具，还制作以前那些有时间在里面的土陶呢？这并不矛盾啊！”

吐尔逊江微微一笑说：“你不明白吗？游客喜欢那些颜色漂亮又不贵的土陶啊。原来那些土陶价钱贵，游客根本看不出来为什么贵，不会买。现在只有五十岁以上的喀什老居民还买传统工艺土陶，就是土生土长的年轻巴郎子都不喜欢买这个了。”

吐尔逊江老人摊开双手耸耸肩说：“真正懂的人，买的是土陶艺术，不懂的人，买的是土陶名字。”

“但是我很满足，能让外地游客知道高台土陶的名字也挺好的，传统文化是有时间在里面的东西，大家不会一下子都喜欢，要慢慢来。现在，国家很重视喀什的非遗文化，我的土陶可以卖出去多少不要紧，只要制作土陶的传统手艺一直不丢掉就行了。”

吐尔逊江眯缝着双眼，靠在小院一根木柱上。太阳适时地斜照在老人身上，阳光仿佛化开了老人许多欲言又止的心事。此时，他脑海中浮现出的，是土陶制作过程中河岸边的汤汤流水，还是戈壁上的沉沉暮霭，抑或是高台小巷里的一地光阴。不得不说，现实中的五色繁华是时间突破的彼端，在科技引领下一路高歌猛进大步流星，一探究竟这古韵新风里的悠远绵长。

从四季深处吹来的风，把寻常巷陌里古朴安然的烟火，与时代图景中最热烈蓬勃的细节，进行最适时的水乳交融。这可以说是居民传统生活方式与新时代山乡巨变之间的文化碰撞，也是古城发展变迁在某一阶段的历史缩影。古韵温润，新风弥漫。那一盏盏簇新的土陶，能勾起多少人旧日老滋味的怀想，那千年遗留的泥土，簇拥了老城多少缄默。一段岁月的痕迹，收藏着多少代人的坚守，并在高台民居小巷中平添了几许回肠荡气的深韵，人们只需留下完整记忆，穿行于时光的奔流中，看清那若隐若现的从前和远方，老城古韵，便会豁然呈现。