黑猫与黑狗

作者尊重内心的仪式感。一本《北风啊北风》集小说、散文、诗歌于一身，其主题指向“成长”“救赎”。它是作者的心灵史，读者可以从中看到自己的影子。

如何成长？如何救赎？北风呼啸的童年，即使有木槿篱笆，也是不幸的。少年变得怯弱、内向、敏感，但阅读和写作给了他自信和骄傲。

在自己心爱的黑猫死去不久，他追忆与它相处的日子，记下了与黑猫有关的故事和细节，并把这些文字工整地抄在白纸上，最后装订成一本小书，在封面上写下“黑猫传”三个字。

“《黑猫传》，大概算是我少年时代最重要的作品了。”作者如是言。

比利时著名作家梅特林克在《我的狗》中这样写道：“这一生命值得信赖和令人感到新奇，仿佛他（作者养的一条叫佩利亚斯的小斗牛犬，其时尚未死亡——笔者注）是其种群中第一个前来开创地球生活的，仿佛我们仍然处在世界之初的岁月里，我羡慕他那种确定性的欢欣，将其比作人类的命运，而人类依然深处黑暗之中；我自忖，这只遇到良主的狗是两者之间更幸福的一个。”

《黑猫传》和《我的狗》，彼此难分优劣，它们共同归属人类最高贵的情感。

“我们是孤独的，在这个充满偶然性的星球上，我们是绝对孤独的，在我们周围所有的生命形态中，除了狗之外，没有任何一种生命同我们结盟。”梅特林克用这样的深情与少年洪浩结为盟友。

对动物的关心、尊重与热爱，他们难分彼此。善良的人们，虽身处卑微却对这个世界报以温煦体认，同样难分彼此。

现实中，北风呼啸。温暖的文字带我重回童年。我和玩伴在岚子塂上玩。岚子塂离村很远，往西就是邻村地界。冬天的土地空旷辽阔，傍晚时分，村庄和菜园沐浴在橘红色的斜晖中。寒风掠过裸露的脖颈，小孩子并不觉得冷。两只黑狗从村庄里跑出来，边跑边打闹，如在光影中舞蹈。春天快来了，动物们产生了爱情。那时，眼眸清澈，视远如近，我看见其中一条是我的黑狗，于是我远远地唤起狗来，“嘹嘹嘹……”，声音借风传远，沉溺于爱情的黑狗仿佛从梦中醒来，只见它辨明了主人声音的来源，抛下自己的情侣，朝岚子塂飞奔而来……

如今，海上有天鹅栖息。海鸥嬉戏，如银鱼在阳光里闪烁。野隼时时飞过窗前，在拔地而起的楼群中寻找旧时天空。回忆中的黑狗飞过空旷的菜园，飞过冰冻的河流，在大片果园里消失了身影，又从塂下的野蒿间飞奔出来。黑狗蹿上岚子塂，在我的脚下摇尾，匍匐。夕阳照亮了它的眼睛，两汪褐色的泉水，闪烁无限的顺从和依恋。

悲悯使困窘的生活绽放诗意的花朵，一切终归澄明豁达。

南轩先生

小说中的父亲，似乎活在母亲的阴影里。他卑微、软弱、隐忍，在现实中似乎难有一席之地，妻子、儿女都以他的落魄为耻辱。他在小家中甚至处于边缘化的位置。相比于母亲，作家对于父亲着墨并不多，却塑造了另一重不凡的意义。

命运似乎一直没有放过父亲。父系的血脉，自西向东植入母系的地缘，又遭逢呼啸而来的北风，承受其冷酷。但父亲表现出的尊严更令人尊敬。在父亲晚年写的一份几万字的回忆录中，父亲告诉“我”——我们是“南轩先生”的后人。在作家的叙述中，“南轩”“南轩后裔”不时出现在父亲的情节中。在命运的封裹与压制下，尚有风骨傲然挺立。

南轩先生是值得缅怀与纪念的一个古代人物。他作为父亲的族徽，留传给了“我”。在作品中，作家借此“南轩”二字，表达了对父亲及血脉的珍视。

相比于小说中的父亲，我的父亲没有写过回忆录，他耕种了一辈子的土地长不出文字。作为一个称职的农民，父亲的节气和庄稼是确凿的，有关家族支系的表达却是模糊的。父亲只留下了一个似乎与支系来源有关的“大河东”，就在秋风里归去那个虚无的地方。这个“大河东”在邻县，又缺乏文字与知情者，与“南轩”相比，太过暗淡。

父亲走后，我企图找到家族的身世，好不容易得到一部分真相之后，我决定放弃寻找。有些故事不宜在阳光下生存，深情的文字有时会充满尴尬。

但我为什么要怀念从秋天里启程的北风？在同一天，我得到两本书：一本是获赠的《北风啊北风》，一本是网购的《翠岭朝霞》。《翠岭朝霞》是当年父亲为孩子借来的启蒙读物，原书已佚，网购一本，借其名实来追忆与父辈相守的时光。

小说中的母亲在三十六岁时有了“我”，我的父亲在三十六岁有了我。有父辈在，每个人都会有一个“南轩先生”。秋风，来自春天和夏天，其尽头是北风。父辈已然逝去，追忆和缅怀的文字会留下一点勇气和信心，献给向未来跋涉的脚步。

流逝

人过五十，要教两个班，上一个校本，竟然还要办一份刊物。我感觉自己就是与风车战斗的唐吉诃德。与焦虑抗争，很难有时间深入研读一本书。碎片化的时代，如果顺从了生活的常态，完整的思想和行为就变得庸俗琐碎。

《北风啊北风》起到了治愈的作用。一个下午的时间，伴着秋风里的一缕茶香，将书读过大半。又在一个晚上读至半夜，将整本书读完。备课、上课、校稿、改稿的烦扰消失了，一个新世界诞生了。生活的冰冷，现实的破碎，可以借时时捧读的姿态与沉重的肉身妥协。

暗夜里，海水漫上沙滩，又退回深海。沙滩在白天铺满日光和脚印，在夜晚铺满月光和神秘。夏秋之时，遇上大潮，海水漫过沙滩最高点，在沙上留下一片内海，有时大鱼误入，水面上凸起脊背状波纹。这片内海极易消逝。它只不过是大海任性一时的产物。

时间如指缝流沙。岸边那些沙砌的城堡被海水一一抹平。

那些流逝的沙黄水蓝，都去了哪儿？

世界最终变成一个质点，它是新宇宙的起始。北风和它的子民，排斥与磨合交织的诸般深情，在那里美着善着。曾经的对立与和解，升华为文学世界的本源。

心灵在场，万物永生。

而文字最终也会归于北风。北风，最终也会消失在宇宙里。

宇宙是否永恒？这谜底，像命运一样难以解释。

我的母亲，也是在北风呼啸的夜晚离世。她一个人过，当永恒的离别降临，北风的冷酷和深情，只有她一个人知道。我回到她住的地方，故物犹存，曾经熟悉的人再难重生。母亲的后窗有一个破洞，北风穿过玻璃尖锐的碎处，碎玻璃也刺痛了北风。暗黑而悲伤的地方，传来北风的尖叫。

垛岭

在书中，外祖母一度是北风的化身。留给读者深刻印象的，是她挂在鼻梁上的老花镜，盛在搪瓷杯子里的假牙，还有那种不用几句话就在“我”心头烙下伤痕的冷。但她在归于寂寥之后，北风扮演了另一重角色。

金铭兄，诸城子弟，少时在乡，承欢于父母膝下，壮岁别潍水，越胶莱，求学威海卫，并侨居滨城，远别故土。我年长他几岁，却甘愿称他为“兄”，他雅好诗词文赋，也喜欢翰墨丹青。前年，他工作调至临港，公务之余，入村访俗，钟情胶东风物，其山川河流民情历史，常入胸襟。临港所辖草庙子镇的林泉小区，原为洪浩书中的北风之乡。早日，金铭兄曾参与挖掘整理草庙子镇15个进士，并注意到这些进士分布于林泉周围十里。文脉通地脉，懂得土地的灵魂，才拥有发现的慧眼。因缘所至，他读到了洪浩的《北风啊北风》，知道洪浩老家竟然是林泉。人书相逢，彼此唤醒，他读出了与众不同的北风，读懂了在地域的北风里成长的人生，并促成了一次采风活动。

这次采风，由镇西北到东南，最后到达垛岭。

镇西北，山峦如佛，祛除阴霾，内心流水潺湲，春风拂过溪野。麦绿如画，引领在城市里疲惫的脚步回归田园，在麦香中细嗅来年愿景。一株麦蒿，一棵蛤巴菜，微小至极，一起在春天里舒展身心。一路风物，如熟悉或陌生的语词，吟诵村庄、土地和夕阳。这些词语最终在我们心里扎根，为新的篇章酝酿构思。

垛岭，是洪浩外祖母的娘家。当年，村庄的女儿蒙着红盖头，嫁到林泉村，成为严厉的外祖母。当年，有一个小女孩，雀跃着回姥家，那是洪浩的母亲。远处的大山曾经无言地见证了这一切。时间的久远淹没了外祖母的名讳和事迹，我们在金铭兄的帮助下，依照一个古老姓氏指引，在村庄街头问旧访老。言语温醇，即便记忆模糊，心头却是温热的。原本陌生的土地，竟然亲切如故旧家宅。

暮色缓慢降临村庄，清凉且醇厚。远处那座大山，把一切沧桑拥入胸怀。各自不同的命运轨迹在这里交汇，风与风在这里相逢。此时，洪浩书中那些普通的句子，变得格外有诗意：“远处是一座蓝色的大山，它像一道高大的屏风阻断了视野。”

如今，大山瞩目，千言万语归于无声，却有若干根须来挽留脚步。

村外，小溪清浅，村人在水里放三块石头，度若板桥。它一头连着村庄，一头连着山野；老门楼上的日色在此岸，四野暮声在彼岸；半百华发在桥这畔，少时故园在桥那畔……诸般美妙引我浮想。这一刻，洪浩忽然跳起，凌空越过小溪，跳到对岸。同行人赶紧摁下快门，定格了这一瞬间。

小溪，石头，凌空的身影，垛岭之行，如果说有收获，这些细节，已镌刻在这连绵纵深的北风腹地。

时在癸卯春分日。

晚间小酌，主人致词，致敬土地，致敬文学，致敬书写文字的我们，致敬与林泉相关联的缘分。北风，寒凉且温暖，阴郁又明亮。北风中的子民，安然沉默，却越发值得敬重。

【作者单位】 山东省威海市环翠区作家协会