观沧海

日月落下，苍凉水

在墨鱼体内燃烧

夜光跃过星辰裸岩，踏灭

雪山盛开一朵梅花

清瘦的隐士脸庞，那琉璃

皮肤被婴儿的眼神清洗

线条霸气十足

使火焰折射一股时间沁冷

历史器皿煮青梅

煮过酒

煮曹孟德的沧海

十万个肉身

只一缕没有重量的轻烟

十千次闪念

江山破壁而出

日月如新生

十百次杀生与放生

不过酒精兑水

灌入野物的快意

无形之手攥住的是什么

天快亮了，青青梅子

过河的石头

还在水中缓缓移行

大海苍凉，日月落下，落入大海之中，这热量在水底墨鱼体内燃烧；星河灿烂，星光越过星辰上裸露的巉岩照到地球上的雪山，雪山上刚还在盛开的梅花，在这星光下就暗淡了。

是谁在观沧海？一位隐士，立于礁石，脸庞清癯，肌肤呈琉璃色，眼神如婴儿（抱朴守真，专气致柔似婴儿，“含德之厚，比于赤子”），他健康自信，篝火火光投在身上反射海中，奔腾的时间仿佛也因此冷却下来。

俱往矣。隐士的炉火中，他用有年头的器皿煮青梅汤，也煮酒喝，此时用来煮一代豪杰文宗曹操看过的沧海，想象曹孟德英雄一世，雄霸天下，曹魏基业，十万（百千万）个肉身，都化作了一缕青烟，没有重量，也没有痕迹。

“我”一次次想到，江山代代无穷已，而日月每天都像是新生的；无论是江山还是豪杰都是如此的速朽，何况芸芸众生？即使你十百次杀生与放生，对野物来讲，也不过如酒精兑水，死死生生，不长记性，似是迷恋于这样的生生不已。

众生都为这无形之手所紧紧攥住了。这无形之手是谁？攥住的是什么？（隐士，观沧海的隐士，请告诉我们），天快亮了，梅子青了，石头（人人如同石子）过河，他在水中移动（是被冲刷，还是主动移动？）。这首诗能够体现作者处理历史和经典“影响”的能力。

午夜的雨

世间事物的存在

至今我不清楚

深夜海钓的我

与黎明时快步穿过丛林的我

会在哪一个路口重逢

或从此分开不再相认

回归故乡与漂在异地

哪一个在真实与恍惚之间

寻找内心的平衡

我一无所知

午夜冰凉的雨点

重重地敲打在身上

我想起离开潮州那一夜

雨也这么大，这么凉

再一次接受大雨

感到生活的不可说

打开存在之窗的灰色玻璃

有人侧耳，有人转身

背对内心的速度

半生出走，半生漂泊，真实与恍惚，失衡与平衡，人生一世所为何事？感慨良多。写出来这样的感喟：最为抒情而感伤的一节，“午夜冰凉的雨点/重重地敲打在身上/ 我想起离开潮州那一夜/ 雨也这么大，这么凉”，仿佛一个循环，一个轮回。曾经这么大的雨、这么凉的雨，打在自己的身上，那是仓皇离开家乡之夜；如今又是一个这样的雨夜，这样的心情，栖栖遑遑，何尝安心，也何曾心安。第三段写得极为经典化，但也仍能让人百感交集。这是诗人多擅长的笔法，只是不便常用，只要使用，就要适得其所。

最后一节，其实是提升了前三段的犹疑、自审和叹息，诗人所做的自我抚慰，自我说服：接受所经历的一切，承认这一些都是命运必然的也不可避免的馈赠，无论是苦是乐，是忧是惧，是荣是毁。都是命运，都是意志，都是必须，因此也都是“庄严”——不可说不可说的生命密码和密意。存在的真相被封闭在密室，当打开这扇灰色玻璃遮蔽的窗户，裸露生存和存在的真相，有人侧目，有人转身，不敢面对，仍做逃离。

一场水的内部

在石头的内部听见水

水的内部听见风

风的内部听见树丫

冠顶落满尘埃

尘埃的内部是你和我

低处，自上而下的阳光里

有瀑布飞流

瀑布的内部端坐众佛陀

未隐身的人站在山下

幸存的水

每一场都应和内心的渴求

很有意思的一首诗。王小妮写过《白纸的内部》，好像国外一位著名诗人，好像是阿多尼斯也写过。王小妮是受影响，诗人是影响的影响。当然不是同题，只是同理。这首“内部”，诗人其实建构了一个想象的世界，也许是真正她的世界观的视觉化意象化，她的世界是这样的：石头内部有水-水内部有风-风内部有树-树顶有尘埃-尘埃内部是你我等众生（众生形似尘埃，也如尘埃之多）-树底阳光照下来，有瀑布飞流，瀑布的水流之内坐着众多的佛陀（众多的佛陀，佛陀为利益众生故，因这一大因缘而来，一个佛陀就是教化一个娑婆世界，而众佛陀呢？娑婆世界不过是瀑布飞流中的一个水滴）。这一切不过只是发生在一个石头之内。

最后一节，可以接着说，也可以分开来说。接着说就是瀑布飞流飞泄到山下-站在山下的人领受到了这点点飞来的水滴（其实可能形成了雨）；分开来说，是诗人的咏志抒怀，她说她或她看到的人站在山下，等待着这半山石壁飞溅下来的水滴（幸存的水），每一阵水滴的落下，都似乎是迎合着恭敬者的虔诚心，也带来一阵阵内心的感动。这首诗，可能是颇具几分灵修意味了。

在阮雪芳的诗中，能读到一种“当代性”。从而，对于她的诗歌解读，笔者也尝试能做到“当代性”的思维和眼光。所谓“当代性”，早就有批评家指出“首先而且主要指作品的现实感和时代感”，张伟栋更在《诗歌的政治性：总体性状态中的主权问题》一文中，提到“诗歌是在总体性中实现存在、语言、主体和我们自身历史之间的循环流通……是一种使得当下与过去、即将来临的当下循环流通的通道”。从而诗歌批评也应该加入这种“循环流通”，构成“与一个时代最深刻的感知力与想象力之间所进行一场持续着的对话”（耿占春），也就是说诗歌批评也应当共享这种“当代性”。不妨说，诗歌批评的“当代性”实际上对本体论方法的一种追求和预期，这样的本体批评，张桃洲借用了美国批评家桑塔格所说的“新感受力”，即“把艺术理解为对生活的一种拓展”，“反映了一种新的、更开放的看待我们这个世界以及世界中的万物的方式”。

这样的“当代性”“新感受力”，是阮雪芳的诗歌特点和总体面向，也是笔者尝试解读和对话的一种致思路径。希望也能及物，而且有效。但这样的阐释，也毕竟只能是一种努力。