觉者本真

——读王健《烟火乡村》

庄向阳

世界上有一座叫“白鹤畈”或“百家畈”的村庄吗？这座村庄在哪里？这是一个什么样的村庄？在阅读《烟火乡村》之前，我对这座村庄一无所知；读了这部散文集，不禁对其充满了神往。

《烟火乡村》是王健的第一本散文集，他从自己生长的小村庄写起，写人与动物，写儿时游戏、自制玩具，写乡村味道，写挚爱亲情，没有矛盾与纷争，没有轰轰烈烈的大事件，作者娓娓道来，描述了一幅充满人间温情和烟火气息的世外桃源图景。

就题材而言，这是一部关于儿时、故乡、亲情的回忆文集，也是一部个人的心灵史，这部心灵史的关键词只有一个字——爱。阅读王健的文字会发现，他的书写格外纯净，充满了对家乡与故土纯粹的热爱。作者的家乡位于湖北省随州市随县，是一处背靠青山、三面环水的小村庄，在统计学的意义上，只不过是中国数以十万计的村庄中的普通一个；但在作者的印象里，“生长时节，绿油油的稻禾和麦苗一望无际；收获季节，黄澄澄的谷穗麦穗波浪随风荡漾，大自然的美丽和慷慨那时已深植我心”。对乡土、对故乡的挚爱都存在作者的记忆里了，这份挚爱其实是有源头的，源头正在于作者生命里的那些深刻的美好印记和感动。我把写作者分为两种，一种是拥有故乡的，一种是失去或没有故乡的。拥有故乡的作者是更幸运且令人艳羡的，故乡成为他们写作的源头和出发地。他们总是有着写不尽的题材，书写通过对家乡的凝视而获得了一种特别的意义，譬如高密乡之于莫言，田湖镇之于阎连科，延津县之于刘震云，花莲之于我喜爱的台湾作家陈黎……如果把外国作家加进来，这个名单我们可以列得更长。故乡给予写作者以生命的滋养，而作家报之以书写，把故乡在人类文明的地图上清晰地标记出来。

对故乡的爱，其实还源于作者对家与亲人的眷恋与爱。因为爱家与亲人，对故乡的热爱便有了归属，也更为炽烈。当想起故乡的时候，作者头脑里常常冒出的场景是这样的：“常怀念夏日的午后，我端着一只大土碗，里面盛着妈妈用刚刚从门前柏树上摘下的丝瓜做的丝瓜炒蛋，坐到门前的石墩上。眼前是对面葱郁的山坡和河边的翠竹，两只狗和一群鸡仰着脖子望着我，盼望撒给他们饭粒，屋后的蓝色炊烟袅袅跳舞，散发出人间烟火香味……”故乡就是如此的人间真实，如在眼前，如在昨天。而这本散文集取名“烟火乡村”，“烟火”成为全书的核心意象，也是在作者记忆深处不断萦绕、挥之不去的意象，恰切而真实可感。

由这部文集，读者认识了机敏敢闯、仗义担责但也重男轻女的父亲，认识了勤劳良善、把家操持得井井有条的母亲，还有关心、陪伴作者成长的姐姐……亲情永远属于个人，但是当这种对亲情的书写能够超越个人记忆的边界，走入读者的世界，这份亲情就有了更值得珍视的价值。阅读这样的文字，我不由得为作者的赤诚所感怀。作者大学毕业后就来到了深圳，长期在龙岗工作，为龙岗社会做出了他的一份贡献。能够支撑他一路走来的，当然有很多东西，有专业知识和专业精神，还有正直、责任心等，从根本上说这些在很大程度上来自原生家庭的环境，来自家人的爱。

在大学里我主要从事写作课程的教学和研究，我不光关注文本呈现的样貌，同时总是对文本是怎么写作出来的持有浓厚兴趣。拿到《烟火乡村》文集时我就好奇，作者大学学习的是法律专业，毕业后长期从事政法工作，直到最近几年间才开始散文写作，坚持数年，汇成了这本散文集。那么，作者是如何迅速地成为一位散文作家？

我的家乡与作者的家乡相隔千里，但都是典型的温带季风性气候，有一些相通的生活经历，比如冬季的冻疮。也是因为这个缘故，阅读 《冻疮》一文，也就更加感同身受：“冻疮，就这样伴着凛冽的北风和寒冷的空气，恣意生长。先是手背上裂开了无数纵横交错的小口子，有的还渗出了血，结了疤后，整个手背就像一幅布满密密麻麻暗紫色横竖条纹的几何图画。”过了几十年时间，作者仍能够写得栩栩如生，不能不归结为作者是一位生活的觉者。所谓觉者，是一种人生智慧，也是一种人生应有的境界。我不是佛教的信徒，对佛教原初教义的理解来自一行法师的《故道白云》，书中写道，佛陀在菩提树下悟道，所得的其实就是人要成为生活的觉者。哪怕是吃一片橘子，都能够觉察它是如何难得和美好。这样，吃橘子的时候，才会一直知道自己在吃橘子，橘子也才是真实的，而吃它的人便也是真实的了。西哲苏格拉底有一句名言，有人翻译为，“未经审视的人生是不值得过的”，这代表了西方哲学看待世界、人生的视角，更加注重对人生而不是现实世界的观照，可是我更同意把“审视”译为“省察”，如果加入了察觉，是否更符合先哲的本意呢？而王健，便是一位出色的觉者，比如他写的《熬糖》《酸白菜》《辣之味》《阴米的味道》等“乡村味道篇”，最能显示作者的觉者本色。要指出的是，这种察觉不是来自老师指点，甚至没有人专门去教，全凭在儿童期包括幼年时期外部世界给予的信息及互动回应，从而形成自己感知世界的方式。这种察觉力，无疑是每一个写作者都应当具备的素养。

除了察觉，王健散文的另一个关键词就是本真了。或者说，因为善于察觉，所以本真。每个人都有一个专属的个人记忆宝匣，而《烟火乡村》正是王健向读者展示的记忆宝匣，他毫不吝啬，毫无保留，只要是记忆里存有的，他都努力打捞出来，一一向读者展示真实的童年、真实的故乡、真实的生活。这种行文的真实，应该与作者做人的真诚态度一以贯之，一脉相承。中国文论历来主张文如其人，其他文体可能未必，但散文写作一定如此，没有诚实的态度，文恐行之不远。

所有文字的真实，以及态度的真诚，都可归之为本真，正是因为作者怀着一颗本真的心，所以才能在人近中年之际，在繁忙的公务工作之余，还能写下这些文字。拜读散文集《烟火乡村》，除了发自内心的喜欢、认同，还有诚挚的祝福，祝福作者拥有本真的生活和本真的写作。

【作者单位】 深圳信息职业技术学院